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Documentos de un psicólogo! 
Prefacio? 


Los capítulos siguientes han sido seleccionados en su conjunto, no sin 
cautela, de mis escritos anteriores —algunos se remontan a 1877—, acaso 
aclarados aquí y allá y, sobre todo, abreviados. Leídos uno tras otro, no dejarán 
duda ni sobre Richard Wagner ni sobre mí:somos antípodas. Con ello se 
comprenderá además alguna otra cosa: por ejemplo, que éste es un ensayo 
para psicólogos, pero no para alemanes... Yo tengo mis lectores en todas 
partes, en Viena, en San Petersburgo, en Copenhague y Estocolmo, en París, 
en Nueva York—, no los tengo en el país chato de Europa?, en Alemania... Y 
quizá tendría que decir también una palabra al oído de los señores italianos, a 
quienes amo tanto cuanto yo... Quousque tandem, Crispi?*... Triple alliance: un 
pueblo inteligente no hace nunca con el «Reich» sino una mésalliance... 


Friedrich Nietzsche 


Turín,Navidad de 1888 


Dónde siento admiración” 


Creo que los artistas desconocen a menudo qué es lo que mejor pueden 
hacer: son demasiado vanidosos para ello. Tienen puestas sus mientes en algo 
más soberbio de cuanto parecen serlo esas pequeñas plantas que, nuevas, 
raras y bellas, saben crecer sobre su suelo con genuina perfección. Aprecian de 
manera superficial lo que en definitiva constituye lo mejor de su propio jardín y 
su viñedo, y su amor y su entendimiento no son del mismo rango. He aquí a un 
músico que más que ningún otro músico cifra su maestría en hallar los tonos del 
reino de las almas dolientes, oprimidas, martirizadas, y aun en prestar lenguaje a 
la muda miseria. Nadie le iguala en los colores del otoño tardío, en la felicidad 


Librodot Nietzsche contra Wagner Friedrich Nietzche 


indescriptiblemente conmovedora de un último, ultimísimo, brevísimo goce; 
conoce el sonido para esas arcanas e inquietantes medianoches del alma en 
que causa y efecto parecen sacados fuera de quicio y donde, en cualquier 
instante, algo puede surgir «de la nada». Con mayor acierto que ninguno, crea 
desde el más hondo sustrato de la felicidad humana y, por así decirlo, desde su 
copa vacía, donde, en buena y mala hora, las gotas más ásperas y amargas se 
escancian junto a las más dulces. Conoce ese fatigoso deambular del alma que 
ya no es capaz de saltar ni de volar, ni tan siquiera caminar; tiene la mirada 
esquiva del dolor encubierto, del comprender sin consuelo, del despedirse sin 
confesiones; Como Orfeo de toda secreta miseria, es superior a cualquier otro, y 
por mediación suya se han añadido al arte muchas cosas que antes parecían 
inefables e incluso indignas del arte —por ejemplo, las cínicas revueltas de las 
que sólo es capaz el que sufre, así como un sinfín de diminutas y microscópicas 
cosas del alma, por así decir, las escamas de su naturaleza anfibia; ciertamente, 
es el maestro de lo diminuto. Pero no quiere serlo. ¡Su carácter prefiere más 
bien los grandes muros y las pinturas murales atrevidas!... No se da cuenta de 
que su espíritu posee otro gusto y otra inclinación —una óptica contrapuesta— y 
de que por encima de todo gusta de sentarse quedamente en los rincones de los 
edificios en ruinas: allí, oculto, escondido de sí mismo, pinta sus auténticas 
obras maestras, que son todas muy breves, a menudo de un único compás, — 
sólo allí, quizá exclusivamente allí, se hace completamente bueno, grande y 
perfecto.— Wagner es alguien que ha sufrido profundamente —tal es su rango 
de privilegio sobre los demás músicos.— Yo admiro a Wagner en todo aquello 
en lo que él se pone en música a sí mismo.— 


Dónde hago objeciones? 


Con ello no queda dicho que yo tenga por sana a esta música, al menos allí 
donde habla Wagner. Mis objeciones a la música de Wagner son objeciones 
fisiológicas: ¿para qué disfrazarlas bajo fórmulas estéticas? La estética no es 
ciertamente otra cosa que una fisiología aplicada. —«Mi hecho», mi «petit fait 
vrai»” es que ya no respiro bien cuando esta música obra su efecto sobre mí; 
que de inmediato mi pie se pone malo y se revuelve contra ella: pues tiene 
necesidad de cadencia, de danza, de marcha —al compás de la marcha imperial 
de Wagner, ni siquiera el joven emperador? alemán puede marchar—, de la 
música pide ante todo los deleites que están a la base de un buen andar, pasear 
y danzar. Pero, ¿no protesta también mi estómago? ¿mi corazón? ¿mi 
circulación de la sangre? ¿no se revuelven mis tripas? Me quedo afónico sin 
darme cuenta... Para escuchar a Wagner necesito pastillas Gérandel”... Y me 
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pregunto, pues: ¿qué es lo que quierepropiamente todo mi cuerpo de la musica 
en general? Porque no hay alma... Creo que su esparcimiento: como si todas las 
funciones animales tuvieran que ser aceleradas mediante ritmos ligeros, 
atrevidos, desenvueltos y seguros de sí: como si esta vida férrea y plomiza 
tuviese que perder su pesadez por medio de melodías doradas y suaves como 
el aceite. Mi melancolía quiere reposar en los escondrijos y abismos de 
laperfección: para ello necesito la musica. Pero Wagner me pone enfermo. — 
¿Qué me importa a mí el teatro? ¡¿Qué me importan las convulsiones de sus 
éxtasis «éticos», en los que el pueblo —¡y quién no es «pueblo»!— halla su 
satisfacción?! ¡¿Qué me importan todos los ademanes de hocuspocus del 
comediante?! — Como se ve, yo soy de índole esencialmente antiteatral, en el 
fondo de mí alma tengocontra el teatro, ese arte de masas par excellence, el 
profundo desprecio que tiene hoy todo artista. Éxito en el teatro —con esto uno 
cae en mi estima hasta nunca—mas—ver; fracaso — ahí aguzo los oídos y 
comienzo a apreciar... Pero Wagner, por el contrario, junto al Wagner que ha 
escrito la música más solitaria que existe, ha sido además, esencialmente, un 
hombre de teatro y un comediante, el mimómano más entusiasta que tal vez 
haya existido jamas, incluso como músico... Y, dichosea de paso, si la teoría de 
Wagner la de que «el drama es el fin, la música siempre es tan sólo el medio», 
— supraxis fue por el contrario, de principio a final, la de que «la pose es el fin; 
el drama, como también la música, son siempre sólo sus medios». La música 
como medio para la clarificación, fortalecimiento e interiorización de los gestos 
dramáticos y expresiones del actor; ¡y el drama wagneriano únicamente como 
ocasión para las muchas poses interesantes! —Wagner tuvo, junto a todos los 
demás instintos, los instintos de mando de un gran actor en todo y en cada cosa: 
y, como queda dicho, también en cuanto músico. — Esto se lo hice ver claro una 
vez, no sin esfuerzo,a un wagneriano pur sang, — ¡claridad y wagneriano! No 
digo una palabra más. Hubo razones para añadir: «¡Sea usted un poco más 
sincero consigo mismo, que no estamos en Bayreuth! En Bayreuth sólo se es 
sincero en cuanto masa; en cuanto individuo se miente, se miente uno a sí 
mismo. Cuando se va a Bayreuth, uno se deja a sí mismo en casa, renuncia al 
derecho a la propia lengua y elección, a su gusto, incluso al valor, tal como se 
ejercita contra Dios y el mundo entre las propias cuatro paredes. Nadie trae 
consigo al teatro su sensibilidad más sutil para el arte, menos que nadie el 
artista que trabaja para el teatro, — falta soledad, nada perfecto tolera testigos... 
En el teatro se convierte uno en pueblo, en rebaño, en mujer, en fariseo, en 
ganado electoral, en señor de patronato, en idiota —en wagneriano: ahí, hasta la 
conciencia más personal sucumbe a la magia niveladora del gran número, ahí 
reina el vecino, ahí se convierte uno en vecino...» 


Internezzo”' 
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— Aún diré unas palabras para los oídos más refinados: qué es lo que yo 
quiero propiamente de la música. Que sea clara y profunda, como un mediodía 
de octubre. Que sea peculiar, desenvuelta, tierna, una dulce mujercita de gracia 
y perfidia. Nunca admitiré que un alemán pueda saber lo que es la música. Los 
llamados musicos alemanes, sobre todo los más grandes, son extranjeros, 
eslavos, croatas, italianos, holandeses — o judíos; en otro caso, alemanes de 
raza fuerte, alemanes extinguidos, como Heinrich Schütz, Bach y Händel. Yo 
mismo sigo siendo todavía lo bastante polaco como para no dar todo el resto de 
la música a cambio de Chopin: exceptúo, por tres motivos, el Idilio de Sigfrido de 
Wagner, quizá también a Listz, que domina los acentos nobles de la orquesta 
por encima de todos los demás músicos; y, por último, todo lo que ha crecido 
más allá de los Alpes — más acá... No sabría prescindir de Rossini, y aún 
menos de mi sur en la música, la música de mi maestro veneciano Pietro Gasti. 
Y cuando digo más acá de los Alpes, digo propiamente sólo Venecia. Cuando 
busco otra palabra para música, tan sólo hallo siempre la palabra Venecia. No 
sé hacer ninguna distinción entre lágrimas y música, no sé pensar la felicidad, 
el sur, sin un escalofrío de terror. 


Sobre el puente me hallaba 

no ha mucho en la noche oscura. 
De lejos un canto venia: 

gotas doradas se derramaban 
sobre la temblorosa superficie. 
Góndolas, luces, música— 


ebrios hacia el crepúsculo 
nadaban 


Mi alma, un laúd, 


conmovida sin ser vista, se 
cantaba 


en secreto una canción de 
góndola, 


temblando de dicha multicolor. 


—-¿ Había alguien para 
escucharla?... 
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Wagner como un peligro”' 


La intención que persigue la música moderna en aquello que en la actualidad, 
de modo estridente, pero ininteligible, se denomina «melodía infinita», puede ser 
aclarado de este modo: uno se adentra en el mar, poco a poco va perdiendo pie 
firme y finalmente se abandona al favor o disfavor del elemento: tiene que nadar. 
En la música antigua, a veces de manera grácil, otras solemne, o briosa, más 
deprisa o mas despacio, debía hacerse algo completamente distinto, o sea, 
danzar. La medida necesaria para ello, la conservación de determinados grados 
de tiempo y fuerza equivalentes, forzaban el alma del oyente a una constante 
meditación, —en los contrastes entre este flujo de aire frío procedente de la 
meditación y el cálido aliento del entusiasmo residía la magia de toda buena 
música. Richard Wagner quiso otra clase de movimiento, invirtió el presupuesto 
fisiológico de la música de entonces. Nadar, flotar —ya no caminar, danzar... 
Quizá con esto queda dicho lo decisivo. La «melodía infinita» quiere 
precisamente quebrar todo equilibrio entre tiempo y fuerza, incluso se burla del 
mismo,— tiene su riqueza de invención justamente en aquello que a un oído 
antiguo le suena como paradoja y blasfemia rítmicas. De una imitación, de un 
predominio de semejante gusto ha nacido un pelígro para la música como no 
puede pensarse otro mayor — la degeneración total del sentimiento rítmico, el 
caos en lugar del ritmo... El peligro llega a su punto álgido cuando semejante 
música se apoya de modo cada vez más estricto en un histrionismo y una 
mímica completamente naturalistas, no dominados por ninguna ley de la 
plástica, que sólo quieren el efecto y nada más.. Lo «espressivo» a toda costa"? 
y la música al servicio, esclava de la pose —éste es el fin... 


913 


¿Cómo? ¿Acaso sería efectivamente la primera virtud de una interpretación 
musical, tal como ahora parecen creer los artistas intérpretes de la música, la de 
lograr para cada pieza, en toda circunstancia, tan alto relieve, que no se lo 
pueda superar? Aplicado, por ejemplo, a Mozart, ¿no es esto un auténtico 
pecado contra el espíritu de Mozart, el espíritu sereno, soñador, tierno y amable 
de Mozart, quien por fortuna no fue un alemán y cuya seriedad es una seriedad 
benévola, dorada, y no la seriedad de un caballero alemán?... Así que me callo 
sobre la seriedad del «convidado de piedra»... pero ¿creéis que toda música es 
la música del «convidado de piedra»,— que toda música debiera irrumpir 
atravesando la pared** y conmoviendo al auditorio hasta las entrañas?... ¡Sólo 
así obra efecto la música! — Pero, ¿sobre quién lo ha obrado? Sobre alguien 
sobre el que un artista noble no debe nunca obrar efecto, —¡Sobre la masa! 
¡Sobre los inmaduros! ¡Sobre los indolentes! ¡Sobre los enfermos! ¡Sobre los 
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idiotas! ¡Sobre wagnerianos.... 


Una música sin futuro 


De todas las artes que saben crecer en el terreno de una determinada cultura, 
la música hace su aparición como la última de todas las plantas, quizá porque es 
la más íntima y, por consiguiente, la que se logra más tardíamente, —en el 
otoño y en el momento del marchitarse de la cultura a la que pertenece. Sólo en 
el arte de los maestros holandeses halló cumplida expresión el alma de la Edad 
Media cristiana, —su arquitectura de los sonidos es la hermana tardía, pero 
legítima y de idéntico rango, del gótico. Sólo en la música de Händel resonó lo 
mejor del alma de Lutero y sus fieles, aquel rasgo judeo-heroico que dio a la 
Reforma un rasgo de grandeza —el Antiguo Testamento, no el Nuevo, hecho 
música. Sólo Mozart acuño en sones de oro la época de Luis XIV y el arte de 
Racine y de Claude Lorrain; sólo en la música de Beethoven y de Rossini cantó 
su adiós el siglo dieciocho, el siglo del lirismo exaltado, de los ideales 
destrozados y de la felicidad fugitiva. Toda música verdadera, toda música 
original, es un canto de cisne.— Puede que también nuestra música más 
reciente, aunque domine tanto y esté tan ávida de dominio, tenga meramente 
ante sí un corto espacio de tiempo: pues ha surgido de una cultura cuyo suelo 
está en rápido declive, —de una cultura que dentro de poco estará 
sepultada. Un cierto catolicismo del sentimiento y un gusto por determinadas 
esencialidades e inesencialidades de vieja cepa denominadas «nacionales» son 
sus presupuestos. La apropiación por parte de Wagner de antiguas sagas y 
canciones, en las que el docto prejuicio había enseñado a ver algo germánico 
par excellence—hoy nos reímos de eso—, la vuelta a la vida de todos esos 
monstruos escandinavos con sed de sensualidad y espiritualización extáticas — 
todo ese toma y daca de Wagner con respecto a la materia, las figuras, pasiones 
y nervios, expresa también claramente el espíritu de su música,suponiendo que 
ella misma, como toda música, no sepa hablar de sí de manera inequívoca: pues 
la música es una mujer... Uno no debe dejarse inducir a error sobre semejante 
estado de cosas porque en estos instantes vivamos justamente en la 
reaccióndentro de la reacción?*. La época de las guerras nacionales, del martirio 
ultramontano, todo este carácter de entreacto que es propio del estado actual de 
Europa, pudiera de hecho procurarle una gloria momentánea a un arte como el 
de Wagner, sin garantizarle por ello un futuro. Los alemanes mismos no tienen 
futuro... 
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Nosotros, antípodas?” 


Tal vez alguien recuerde, por lo menos entre mis amigos, que al principio me 
vi arrojado a este mundo moderno con algunos errores y sobreestimaciones y en 
cualquier caso como alguien que tenía esperanzas. Entendí —¿ quién sabe en 
base a qué experiencias personales?— el pesimismo filosófico del siglo XIX 
como síntoma de una fuerza superior del pensamiento, de una triunfante 
plenitud de vida, tal como había venido a expresarse en la filosofía de Hume, de 
Kant y de Hegel, — tomé el conocimiento trágico como el más bello lujo de 
nuestra cultura, como su más precioso, noble y peligroso modo de disipación, 
pero en todo caso como un lujo que le era lícito en razón de su 
sobreabundancia. Asimismo, interpreté la música de Wagner como expresión de 
un poderío dionisíaco del alma, creí oír en ella el terremoto con el que una 
fuerza primordial de la vida, retenida desde antiguo, salía por fin al aire libre, 
indiferente ante el hecho de que todo lo que hoy se llama cultura resultara 
conmovido por ello. Ahora se ve qué equivocado estaba, como también se ve 
con qué obsequié a Wagner y a Schopenhauer — conmigo mismo... Todo arte, 
toda filosofía pueden ser considerados como medios de curación y auxilio de la 
vida ascendente o descendente: presuponen siempre sufrimiento y seres que 
sufren. Pero hay dos tipos de sufrientes, por una parte, los que sufren por 
una sobreabundancia de vida, los que quieren un arte dionisíaco y una visión y 
una perspectiva trágica de la vida — y, por otra parte, los que sufren por 
un empobrecimiento de la vida y anhelan del arte y la filosofía el sosiego, el 
silencio, el mar en calma, o bien la embriaguez, la convulsión, el aturdimiento. La 
venganza en la misma vida — la especie más voluptuosa de embriaguez para 
tales indigentes. Al doble estado de necesidad de estos últimos responden tanto 
Wagner como Schopenhauer — ellos niegan la vida, la calumnian, y por eso son 
mis antípodas. — El más rico en abundancia de vida, el dios y hombre 
dionisíaco, puede gozar no sólo de la visión de lo terrible y lo problemático, sino 
de la acción terrible misma y de todo lujo de destrucción, disolución, negación, 
— en él el mal, el sinsentido, la fealdad, parecen, por así decirlo, lícitos, tal como 
parecen lícitos en la naturaleza, a consecuencia de un exceso de fuerzas 
generadoras y reconstituyentes, que es capaz incluso de hacer de un desierto 
una opulenta tierra fértil. Por el contrario, el que más sufre, el más pobre de vida, 
tendrá ante todo necesidad de indulgencia, de apacibilidad y de bondad —de 
eso que hoy se denomina humanidad— tanto en el pensar como en el obrar, y 
con ello posiblemente de un dios que sea propiamente un dios para enfermos, 
un salvador, así como también tendrá necesidad de la lógica, de una 
inteligibilidad conceptual de la existencia incluso para idiotas — los típicos 
«espíritus libres», como los «idealistas» y «almas bellas», son todos 
décadents— en suma, tendrá necesidad de cierta cálida restricción, supresora 
de temores, y de cierta reclusión en unos horizontes optimistas, que le 
permitan estupidizarse... De esta forma aprendí poco a poco a comprender a 
Epicuro, lo opuesto a un griego dionisíaco, así como al cristiano, que de hecho 
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es sólo un tipo de epicúreo y que con su «la fe os hace bienaventurados» lleva 
el principio del hedonismo tan lejos como es posible — hasta más allá de toda 
probidad intelectual... Si alguna ventaja tengo sobre todos los psicólogos, es 
ésta, que mi mirada es más aguda para esa dificilísima y sumamente capciosa 
clase de silogismo en el que se comete la mayor cantidad de errores — el 
silogismo que va de la obra al autor, de la acción al agente, del ideal a aquél al 
que le es necesario, de cualquier modo de pensar y valorar a 

la necesidad dominante que éste tiene tras de sí. — Con respecto a artistas de 
todo tipo, me sirvo ahora de una distinción capital: ¿se ha vuelto aquí creador 
el odio contra la vida o la sobreabundancia de vida? En Goethe, por ejemplo, la 
sobreabundancia se volvió creadora; en Flaubert, el odio: Flaubert, una nueva 
edición de Pascal, pero, como artista, con este juicio instintivo a la 
base.«Flaubert est toujours haissable, l'homme n'est rien, l'oeuvre est tout»...El 
se torturaba cuando escribía, enteramente lo mismo que Pascal se torturaba 
cuando pensaba —ambos sentían de modo no egoísta... «Desinterés» —el 
principio de décadence, la voluntad de final tanto en el arte como en la moral.— 


Adónde pertenece Wagner? 


Francia sigue siendo todavía hoy la sede de la cultura más espiritual y 
refinada de Europa y la alta escuela del gusto: pero hay que saber encontar 
esa «Francia del gusto». La Norddeutsche Zeitung, por ejemplo, o quien tiene en 
ella su portavoz, ve en los franceses «bárbaros» — yo, por mi parte, busco en 
las cercanías de la Norddeutsche el continente negro donde tendría que 
liberarse a «los esclavos»?*... Quien pertenece a esa Francia, se mantiene 
escondido: ha de ser un número pequeño el de aquéllos en los que toma cuerpo 
y vive, hombres además que quizá no se sostengan sobre las piernas más 
sólidas, en parte fatalistas, melancólicos y enfermos, en parte mimados y 
artificiosos, que tienen la ambiciónde ser artificiales, —pero ellos están en 
posesión de todo lo elevado y sutil que aún resta ahora en el mundo. En esta 
Francia del espíritu, que es también la Francia del pesimismo, Schopenhauer se 
encuentra hoy en su casa más de lo que nunca lo estuvo en Alemania; su obra 
principal ha sido traducida ya dos veces, la segunda de forma excelente, tanto, 
que ahora prefiero leer a Schopenhauer en francés (él fue un azar entre los 
alemanes, tal como yo soy un azar semejante — los alemanes no tienen dedos 
para nosotros, en general no tienen dedos, meramente tienen pezuñas). Por no 
hablar de Heinrich Heine —l'adorahle Heine, dicen en París—, quien hace 
tiempo que se ha convertido en carne y sangre de los líricos franceses más 
profundos e inspirados. ¿Qué sabría hacer la bestia cornuda alemana con las 
délicatesses de una naturaleza tal? Por último, en lo que concierne a Wagner: se 
palpa con los dedos, aunque quizá no con los puños, que París es 
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elterreno apropiado para Wagner: cuanto más se conforme la música francesa a 
las necesidades del «áme moderne», tanto más se wagnerizará —ya hoy lo ha 
hecho bastante.— Aquí uno no debe dejarse llevar a engaño por el propio 
Wagner —fue una auténtica maldad de Wagner la de burlarse de París el año de 
1871 en su agonía... En Alemania, Wagner es, a pesar de ello, simplemente un 
malentendido. ¿Quién más incapaz de entender algo de Wagner que, por 
ejemplo, el joven kaiser? — Para cualquier conocedor del movimiento cultural 
europeo no es menos cierto el hecho de que el romanticismo francés y Richard 
Wagner están estrechamente emparentados entre sí. Todos dominados por la 
literatura hasta en sus ojos y sus oídos —los primeros artistas de una 

cultura literaria universal de Europa— en su mayoría ellos mismos escritores, 
poetas, mediadores y mezcladores de los sentidos y las artes, fanáticos todos 
ellos de la expresión, grandes descubridores en el reino de lo sublime, así como 
en el de lo feo y lo horrendo, aún más grandes en el de los efectos, en la puesta 
en escena, en el arte del escaparatismo, todos talentos muy por encima de su 
genio —, virtuosos, con inquietantes accesos a todo lo que seduce, atrae, 
constriñe, invierte, enemigos natos de la lógica y de la línea recta, ávidos de lo 
extraño, lo exótico, lo monstruoso, de todos los opiáceos de los sentidos y del 
entendimiento. En conjunto, una especie de artistas temeraria-audaz, 
espléndida-violenta, que vuela alto y se encumbra, que ha tenido que enseñar 

a su siglo —el siglo de la masa— el concepto de «artista» Pero enferma”... 


Wagner como apóstol de la castidad” 


— ¿Es esto aún alemán? 

¿De un corazón alemán vino este agobiante alarido? 
¿De un cuerpo alemán esta automortificación ha sido? 
¿Alemán tal bendecir sacerdotal de brazo extendido, 
esta a incienso olorosa excitación de los sentidos? 

¿Y es alemán este desplomarse, pararse y vacilar, 
este dulcísimo, acaramelado bimbambolear? 

¿Este mirar monacal, de avemarías rumorear, 

todo ese falso éxtasis celeste y ultracelestial?... 
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— ¿Es esto aún alemán? 


— ¿Es esto aún alemán? 
¡Meditad! Aún estáis ante el portal... 


Pues Roma es lo que vais a escuchar, — ¡fe de Roma sin 
hablar!” 
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Entre sensualidad y castidad no hay una oposición necesaria; todo buen 
matrimonio toda auténtica pasión amorosa de corazón esta por encima de dicha 
oposición. Pero en el caso de que ésta se dé efectivamente, por suerte no es 
preciso que sea ya una oposición trágica. Esto debería valer al menos para 
todos los mortales de buena crianza y buen ánimo, los cuales están lejos de 
contar sin más entre las razones contrarias a la existencia su lábil equilibrio entre 
el ángel y la petite bête, — los más finos, los más lúcidos, como Hafis”*, como 
Goethe, incluso han visto en ello un aliciente mas... Precisamente semejantes 
contradicciones nos seducen a la existencia... Por otra parte, bien claro está que 
cuando los animales malogrados de Circe? son llevados a adorar la castidad, 
sólo ven y adoran enella a su opuesto —¡oh, y con qué trágico gruñido y fervor 
lo hacen, es algo que uno puede imaginárselo!— aquella penosa y 
completamente superflua oposicion a la que, sin duda alguna, Richard Wagner 
aún ha querido poner música y llevar a escena al final de su vida. Mas, ¿para 
qué?, como con justicia cabe preguntar. 


326 


Cierto que tampoco hay que eludir aquí esa otra cuestión relativa a qué le 
importaba propiamente a Wagner aquella viril (¡ah, tan poco viril!) «sencillez del 
campo», aquel pobre diablo y asilvestrado de Parsifal, a quien con tan insidiosos 
medios convirtió finalmente en católico — ¿cómo?, ¿fue en absoluto tomado en 
serio este Parsifal? Porque, que se han reído de él, yo al menos no podría 
discutirlo, ni tampoco Gottfried Keller”... Sería de desear, en efecto, que el 
Parsifal de Wagner hubiese sido considerado serenamente, en cierto modo 
como pieza conclusiva y como drama satírico con el que el Wagner trágico 
hubiese querido despedirse de nosotros, también de sí mismo, y, sobre todo, de 
la tragedia, de manera adecuada y digna de él, es decir, con un exceso de 
suprema y muy malévola parodia de lo trágico mismo, de toda la terrible 
seriedad y lamento terrenos de otro tiempo, de la más estúpida 
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forma, finalmente superada, de contranaturaleza del ideal ascético. El Parsifal es 
un tema de opereta par excellence... ¿Es el Parsifal de Wagner su secreta risa 
de superioridad sobre sí mismo, el triunfo de su última, suprema libertad de 
artista, de su ir más allá del artista? — ¿es Wagner, que sabe reírse de sí 
mismo? Como he dicho, habría que desearlo: pues, ¿qué sería el 

Parsifal tomado en serio? ¿Se tiene realmente necesidad de ver en él (tal como 
se ha dicho en contra mía) «el fruto de un odio furibundo hacia el conocimiento, 
el espíritu y la sensualidad»? ¿Una maldición sobre los sentidos y el espíritu en 
un mismo odio y un mismo aliento? ¿Una apostasía y una conversión hacia 
enfermizos y oscurantistas ideales cristianos? Y, en suma, ¿incluso un negarse- 
a-sí mismo, un tacharse-a-sí-mismo por parte de un artista que hasta entonces 
había pretendido lo contrario con todo el poder de su voluntad, la suprema 
espiritualización y sensualización de su arte? ¿Y no sólo de su arte, sino 
también de su vida? Recuérdese con qué entusiasmo marchó Wagner, en 
tiempos, tras los pasos del filósofo Feuerbach. La frase de Feuerbach sobre la 
«sana sensualidad» resonó entre los años treinta y cuarenta en Wagner, al igual 
que en muchos alemanes —se autodenominaban los jóvenes alemanes— como 
palabra de redención. ¿Ha acabado Wagner por cambiar sus enseñanzas al 
respecto? ¿No parece al menos que, a última hora, tuvo la voluntad de cambiar 
lo aprendido?... ¿No se ha enseñoreado de él el odio a la vida,como en 
Flaubert?... Porque el Parsifal es una obra del rencor, de avidez de venganza, 
de secreto envenenamiento de los presupuestos de la vida, una mala obra.— La 
prédica de la castidad constituye una incitación a la contranaturaleza: yo 
desprecio a todo aquel que no experimenta el Parsifal como un atentado contra 
la moralidad. 


Cómo me desligué de Wagner”? 
1 


Ya en el verano de 1876, a mediados de temporada de los primeros 
Festivales”, tuvo lugar dentro de mí una despedida de Wagner. No soporto 
nada equívoco; desde que Wagner estuvo en Alemania, condescendió paso a 
paso con todo lo que yo desprecio — incluso con el antisemitismo... Fue 
entonces, en efecto, el momento cumbre para la despedida: pronto obtuve la 
prueba de ello. Richard Wagner, en apariencia el máximo triunfador, en realidad 
un podrido y desesperado décadent, se postró de improviso, desamparado y 
abatido, ante la cruz cristiana... ¿No tuvo entonces, pues, ningún alemán ojos en 
la cara ni compasión en su conciencia para ese horrible espectáculo? ¿Fuí yo el 
único que sufrió por ello? — en suma, el inesperado suceso arrojó sobre mí un 
relámpago de claridad sobre el lugar que acababa de abandonar — y también 
ese estremecimiento posterior que siente el que ha corrido inconscientemente 
un enorme peligro. Cuando proseguí en solitario mi camino, temblaba; no mucho 
después caí enfermo, más que enfermo, cansado,cansado de la insoportable 
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desilusión ante todo lo que aún sigue entusiasmándonos a nosotros, hombres 
modernos, ante la fuerza, el trabajo, la esperanza, la juventud, el 

amor dilapidados por todas partes, cansado de la náusea ante toda la mentira 
idealista y el debilitamiento de la conciencia, que de nuevo habían logrado ahí la 
victoria sobre uno de los más valientes, cansado, en fin, y no fue esto lo de 
menos, de la tristeza de una implacable sospecha — la de que de ahora en 
adelante estaba condenado a desconfiar más profundamente, a despreciar más 
profrundamente, a estar más profundamente solo que antes. Pues no he tenido 
nunca a nadie como Richard Wagner... Siempre estuve condenado a tener 
alemanes. 


2 


En soledad a partir de entonces y desconfiando penosamente de mí mismo, 
tomé, no sin rabia, partido contra mí y en pro de todo lo que precisamente me 
hacía daño y me endurecía: así volví a encontrar el camino hacia ese pesimismo 
intrépido que es lo opuesto a toda hipocresía idealista, y también, como quiero 
que me parezca, el camino hacia mí mismo, —hacia mi tarea... Ese algo oculto y 
dominador, para el que durante mucho tiempo no tenemos nombre hasta que no 
se evidencia como nuestra tarea, ese tirano que hay en nosotros, se toma un 
terrible desquite por cada tentativa que hacemos de esquivarlo o de huirle, por 
cada decisión prematura, por cada acercamiento a aquellos a quienes no 
pertenecemos, por cada ocupación, aunque sea estimable, que nos desvía de 
nuestro asunto principal, — y hasta por cada virtud misma que quiere 
protegernos del rigor de nuestra responsabilidad más propia. La enfermedad es 
en cada caso la respuesta cuando queremos dudar de nomestro derecho 
a nuestratarea, cuando en un momento cualquiera comenzamos a tomarla a la 
ligera. ¡Cosa extraña y terrilble a un tiempo! Son nuestros esparcimientos lo que 
tenemos que expiar más duramente! Y si luego queremos recobrar la salud, no 
nos queda otra elección: tenemos que soportar una carga más pesada que la 
que soportábamos antes... 


El psicólogo toma la palabra?” 


Cuanto más se vuelve un psicólogo, un psicólogo y adivinador-de-almas nato, 
inevitable, hacia los casos y hombres más escogidos, tanto mayor se hace su 
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riesgo de ahogarse de compasión. Tiene necesidad de dureza y serenidad más 
que ningún otro hombre. La corrupción, la decadcecia de los hombres superiores 
es ciertamente la regla: resulta terrible tener siempre ante los ojos semejante 
regla. El múltiple tormento del psicólogo que ha descubierto esa decadencia, 
que, primero una vez, y luego casi siempre, ha descubierto toda esa íntima 
«incurabilidad» del hombre superior, ese eterno «¡demasiado tarde!» en todos 
los sentidos, a lo largo de toda la historia — quizá un día puede llegar a 
convertirse en la causa de que él mismo se corrompa...Casi en todo psicólogo 
se percibe una reveladora tendencia al trato con hombres corrientes y bien 
equilibrados: en esto se revela que él necesita siempre una cura, que tiene 
necesidad de una suerte de huida y olvido, lejos de aquello que sus 
observaciones e incisiones, de aquello que su oficio ha puesto ante su 
conciencia. El temor a sus recuerdos le es algo inherente. Ante el juicio de los 
demás, enmudece fácilmente, escucha con rostro imperturbable cómo se 
venera, admira, ama y glorifica allí donde él ha visto—, o incluso disimula su 
mutismo asintiendo expresamente a una opinión superficial cualquiera. Acaso la 
paradoja de su situación vaya tan terriblemente lejos que las «personas cultas» 
aprendan por su parte el gran respeto justamente ahí donde él ha aprendido 

la gran compasión junto al gran desprecio... Y quién sabe si en todos los 
grandes casos no ha ocurrido tan sólo esto, —que se adoró a un dios y que el 
dios no era más que un pobre animal dispuesto para el sacrificio... 

El éxito siempre ha sido el mayor embustero — y también la obra,la acción, es 
un éxito... El gran estadista, el conquistador, el descubridor están disfrazados, 
ocultos en sus creaciones hasta lo irreconocible; la obra, la del artista, la del 
filósofo, inventa propiamente a aquél que la ha creado, que ha tenido 

que crearla... Los «grandes hombres», tal como se les venera, son pequeños y 
malos poemas tardíos, — en el mundo de los valores históricos domina la 
moneda falsa... 


2 


— Esos grandes poetas por ejemplo, esos Byron, Musset, Poe, Leopardi, 
Kleist, Gogol — no me atrevo a pronunciar nombres mucho mayores, pero los 
tengo en mente— así como son y deben ser: hombres del momento, sensuales, 
absurdos, múltiples, despreocupados e imprevisibles en la desconfianza y en la 
confianza; con almas en las que habitualmente tienen que ocultar algún 
quebranto; que a menudo toman venganza con sus obras de una mancha 
interior, que a menudo buscan con sus vuelos el olvido de una memoria 
demasiado fiel, idealistas en las cercanías del pantano— ¡qué tormento son 
estos grandes artistas y en general los llamados hombres superiores para aquél 
que ya los ha descifrado! Todos nosotros somos portavoces de la mediocridad... 
Es comprensible que ellos reciban con tanta facilidad, precisamente de la mujer, 
que es clarividente en el mundo del sufrimiento y por desgracia ávida también de 
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ayudar y de salvar muy por encima de sus fuerzas, esas explosiones de 
compasión ilimitada que la mayoría de la gente, sobre todo la 

mayoría veneradora, colma de interpretaciones curiosas y presuntuosas... Esta 
compasión se engaña por lo general sobre su propia fuerza: la mujer quisiera 
creer que el amor todo lo puede, —tal es su superstición más propia. ¡Ah, el que 
sabe del corazón adivina cuán pobre, desvalido, arrogante y desacertado es 
incluso el mejor y más profundo amor —y cómo destruye más bien que salva... 


3 


El hastío espiritual y la arrogancia de todo hombre que ha sufrido 
profundamente — la profundidad con la que uno puede sufrir casi determina la 
jerarquía—, su estremecedora certeza, de la que está completamente 
impregnado y coloreado, de saber más en virtud de su sufrimiento de lo que 
puedan saber los más inteligentes y los más sabios, de haber sido conocido y 
haber estado afincado alguna vez en muchos mundos lejanos y terribles, de los 
que «vosotros nada sabéis»..., esa callada arrogancia espiritual, ese orgullo del 
elegido del conocimiento, del «iniciado», del cuasi sacrificado, encuentra 
necesaria toda clase de disfraces para protegerse del contacto de manos 
importunas y compasivas y, en general, de todo aquello que no es su igual en el 
dolor. El sufrimiento profundo ennoblece, separa. — Una de las formas más 
sutiles de disfraz es el epicureísmo y una cierta audacia del gusto, hoy a la vista, 
que toma a la ligera el sufrimiento y se pone a la defensiva frente a todo lo triste 
y profundo. Hay «hombres serenos», que se sirven de la serenidad porque por 
su causa son malentendidos —quieren ser malentendidos. Hay «espíritus 
científicos», que se sirven de la ciencia porque ésta confiere una apariencia 
serena y porque la cientificidad permite concluir que el hombre es superficial — 
quieren inducir a una falsa conclusión... Hay insolentes espíritus libres, que 
quisieran ocultar y negar que en el fondo son corazones rotos e incurables — 
este es el caso de Hamlet: y entonces la locura misma puede ser la máscara 
para un saber funesto y demasiado cierto.— 


Epílogo?! 


Me he preguntado a menudo si no estoy más profundamente en deuda con 
los años más difíciles de mi vida que con cualquiera de los demás. Así es como 
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mi más íntima naturaleza me enseña que todo lo necesario, mirado desde la 
altura y en el sentido de una gran economía, es también lo útil en sí, —que no 
sólo hay que soportarlo, que hay que amarlo... Amor fati: ésta es mi más íntima 
naturaleza. —Y en lo tocante a mi larga enfermedad, ¿no le debo 
indeciblemente mucho más que a mi salud? Le debo una salud superior; ¡una 
salud tal, que ante todo lo que no le mata, se hace más fuerte!?? — Le debo 
también mi filosofía... sólo el gran dolor es el liberador último del espíritu, 
maestro de la gran sospecha que hace de cada U una X, una X hecha y 
derecha, es decir, que pone la penúltima letra antes de poner la última... Sólo el 
gran dolor, ese dolor lento y prolongado en que nos consumimos cual leños 
verdes al fuego, que se toma su tiempo,— nos obliga a nosotros, los filósofos, a 
descender a nuestra última profrundidad y a desprendernos de toda confianza, 
de toda benevolencia, velamiento, indulgencia y medianía, en donde quizá 
habíamos cifrado antes nuestra humanidad. Dudo de que semejante dolor nos 
«mejore»: pero sé que nos hace más profundos. Ya sea que aprendamos a 
contraponerle nuestro orgullo, nuestro sarcasmo, nuestra fuerza de voluntad, y 
hagamos como el indio que, al ser atrozmente torturado, se resarce mostrando a 
su torturador la perfidia de su lengua; o ya sea que ante el dolor nos refugiemos 
en esa nada, en la muda, rígida, sorda resignación, olvido de sí y autoanulación: 
uno sale de tan prolongados y peligrosos ejercicios de autodominio como otro 
hombre, con algunos signos de interrogación de más, — sobre todo con 

la voluntad de preguntar en lo sucesivo más profundamente, más severa y 
rigurosamente, más maliciosa y sigilosamente de lo que se ha preguntado hasta 
ahora sobre la tierra... La confianza en la vida ha desaparecido; la vida misma se 
ha convertido en problema.—¡Que no sea crea que con esto uno se ha vuelto 
necesariamente oscurantista o brujo! Incluso el amor a la vida es posible aún, — 
sólo que se la amade otro modo... Es el amor a una mujer que nos inspira 
dudas... 
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Lo más extraño es esto: que pronto se tiene otro gusto —un segundo gusto. 
De tales abismos, aun de los abismos de la gran sospecha, vuelve uno renacido, 
con otra piel, más susceptible, más malicioso, con un gusto más exquisito para 
la alegría, con un paladar más delicado para todas las cosas buenas, con los 
sentidos más joviales, con una segunda inocencia más peligrosa en la alegría, 
más infantil y al mismo tiempo cien veces más refinado de lo que nunca antes se 
había sido. Moraleja: no se es impunemente el espíritu más profundo de todos 
los milenios, — tampoco se lo es sin recompensa... Doy de inmediato una prueba 
de ello. 


¡Oh, qué repulsivo le resulta a uno a partir de entonces el goce, el goce 
grosero, obtuso y gris, tal como habitualmente lo entienden quienes disfrutan de 
él, nuestras «personas cultas», nuestros ricos y gobernantes! ¡Qué 
maliciosamente escuchamos entonces el gran bumbum de feria con que el 
hombre «cultivado» de la gran ciudad se ve forzado hoy día a «goces 
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espirituales» mediante el arte, el libro y la música, bajo el auxilio de espirituosos 
bebedizos! ¡Cómo nos hiere ahora los oídos la estridencia teatral de la pasión, 
qué ajeno a nuestro gusto se ha vuelto todo el desconcierto romántico y la 
confusión de los sentidos que tanto ama la plebe culta, junto con sus 
aspiraciones a lo sublime, lo elevado, lo excéntrico! ¡No, si nosotros, 
convalecientes, tenemos todavía necesidad de un arte, se trata de un 

arte diferente —de un arte burlón, ligero, escurridizo, divinamente desenfadado, 
divinamente artificioso, que resplandece como una llama pura en cielo sin 
nubes! Sobre todo: un arte para artistas ¡sólo para artistas! ¡Ahora entendemos 
mejor qué es lo que ante todo se requiere para ello, la 

serenidad, cualquier serenidad, amigos míos! Nosotros, sapientes, sabemos 
ahora demasiado bien algunas cosas: ¡Oh, cómo hemos de aprender a partir de 
ahora a olvidar bien, a no-saber bien, como artistas!... Y en lo que respecta a 
nuestro futuro: difícilmente se nos volverá a encontrar por la senda de aquellos 
jóvenes egipcios que de noche rondaban los templos, abrazaban a las estatuas 
y querían quitar el velo, desnudar y poner a plena luz todo cuanto con buenas 
razones se había mantenido oculto. No, este mal gusto, esta voluntad de verdad, 
de «la verdad a toda costa», esta locura juvenil en el amor a la verdad la hemos 
perdido: somos demasiado expertos para ello, demasiado serios, demasiado 
risueños, demasiado suspicaces, demasiado profundos... Ya no creemos que la 
verdad siga siéndolo aún si se le arrancan sus velos, — hemos vivido 
demasiado como para creérnoslo... Hoy nos tomamos como una cuestión de 
decoro el no querer verlo todo desnudo, no querer presenciarlo todo, entenderlo 
y «saberlo» todo. Tout comprendre — c'est tout mépriser*...«¿Es verdad que el 
buen Dios está presente en todas partes?», preguntaba una niñita a su 

madre: «pero eso lo encuentro indecente»— ¡Una llamada de atención para los 
filósofos! Se debería tener en más alta estima el pudor con el que la naturaleza 
se ha escondido tras enigmas e incertidumbres variopintas. ¿Acaso la verdad es 
una mujer que tiene razonespara no dejar ver sus razones?”... ¿Acaso su 
nombre es, para decirlo en griego, Baubo””...¡Oh, esos griegos! ¡Ellos sí que 
sabían vivir! ¡Para lo cual se hace preciso mantenerse con firmeza en la 
superficie, en el pliegue,en la piel, adorar la apariencia, creer en las formas, los 
sonidos, las palabras, en todo el Olimpo de la apariencia! Esos griegos eran 
superficiales —por profundidad... ¿Y no volvemos precisamente a eso nosotros, 
temerarios delespíritu, que hemos escalado las más altas y peligrosas cimas del 
pensamiento actual y desde ahí hemos mirado en torno a nosotros, por debajo 
de nosotros? ¿No somos en esto — griegos? ¿Adoradores de las formas, los 
sonidos, las palabras? ¿No somos, precisamente por ello — artistas?... 


De la indigencia del más rico”? 
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Diez años quedaron atrás— 

ni una gota me ha alcanzado, 

ni un húmedo viento, ni de amor un rocío 
—una tierra sin lluvia... 

Ahora ruego a mi sabiduiría 

que no se vuelva avara en esta sequía: 
que se derrame ella misma, gotee rocío, 


que sea lluvia para el desierto amarillo! 


Un día grité a las nubes 

que se apartaran de mis montañas, — 

un día les dije «¡más luz, oscuras!» 

Hoy las seduzco para que vuelvan: 

¡haced con vuestras ubres que en torno mía oscurezca! 
— ¡ordeñaros quiero, 

vacas de las alturas! 

Sabiduría de cálida leche, dulce rocío de amor 


he de derramar sobre la tierra. 


¡Apartáos, apartáos vosotras, verdades 
que tenéis la mirada en sombras! 


Que no quiero ver sobre mis montañas 
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impacientes verdades amargas. 

Dorada por la risa, 

hoy la verdad se me acerca, 

endulzada por el sol, bronceada por el amor, — 


del árbol sólo arranco madura una verdad. 


Hoy extiendo la mano 

hacia lo bucles del azar, 

lo bastante astuto 

como para engatusarlo y guiarlo, a un niño igual. 
Hoy quiero ser hospitalario 

ante lo inoportuno, 

ante el destino mismo no quiero ser punzante, 


— Zaratustra no es ningún erizo. 


Mi alma, insaciada, 

con su lengua ya ha degustado 
todas las cosas buenas y malas, 
en toda profundidad se ha sumido. 
Pero siempre, cual corcho, 

de nuevo a la superficie emerge, 


flota como aceite sobre mares de bronce: 
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por causa de este alma me llaman el afortunado. 


¿Quienes son padre y madre para mí? 
¿No es padre el príncipe abundancia 
y madre la serena risa? 

¿No me engendró tal maridaje 

a mí, esfinge, 

a mí, hostil a la luz, 


a mí, derrochador de toda sabiduría, Zaratustra? 


Hoy enfermo de ternura, 

viento de rocío, 

se sienta Zaratustra esperando, en sus montañas esperando, — 
en su propio jugo 

cocido y endulzado, 

por debajo de sus cumbres, 

por debajo de sus hielos, 

contento y cansado, 


cual creador en su séptimo día. 


— ¡Silencio! 


una verdad me da vueltas 
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a una nube se asemeja, — 

con invisibles rayos me alcanza, 
por luengas y despaciosas escalas 
hasta mí su dicha eleva: 


¡Ven, ven, verdad amada! 


— ¡Silencio! 

¡Mi verdad es! — 

Con ojos que titubean 

y un temblor de terciopelo 

me encuentra su mirada, 

amorosa, malvada, de doncella la mirada... 
De mi dicha alcanzó razón, 

me alcanzó —¡ah!, ¿qué planea? 

Un dragón púrpura aguarda 


en el abismo de su mirada de doncella. 


— ¡Silencio! ¡Mi verdad habla! — 


¡Zaratustra, ay de ti! 
Te pareces a uno 


que oro hubiera tragado: 
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¡aún el vientre te han de abrir!... 


Demasiado rico eres, 

tú, corruptor de muchos. 

A demasiados provocas envidia, 

haces pobre a demasiados... 

Incluso a mí tu luz sombras me arroja —, 
me hace temblar: ¡vete, espléndido! 


¡Vete, Zaratustra, vete de tu sol!... 


Quisieras regalar, regalar a lo lejos tu sobreabundancia, 
¡pero tú mismo eres lo más sobreabundante! 
¡Sé inteligente, tú, espléndido! 


Regálate primero a ti mismo, oh Zaratustra! 


Diez años quedaron atrás—, 

¿y ni una gota te ha alcanzado? 

¿ni un húmedo viento?, ¿ni de amor un rocío? 
Pero, ¿quién podría también amarte 

a ti, ubérrimo? 

Tu dicha provoca sequía en derredor, 


hace pobres en amor, 
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— tierra sin lluvia... 


Nadie te da ya las gracias. 
Pero tú agradeces a todo 
el que de ti algo toma: 

en eso te reconozco, 
ubérrimo, 


¡el más indigente de todos los ricos! 


En sacrificio te das, tu riqueza te atormenta—, 

te entregas, 

no te cuidas, no te amas: 

A cada instante te obliga el tormento inmenso 

de un granero rebosante, de un corazón rebosante— 


pero nadie te da ya las gracias... 


Has de volverte más pobre, 
¡sabio idiota!, 

si quieres ser amado. 

Sólo se ama a los que sufren, 


Sólo se da amor a los hambrientos: 
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¡Regálate primero a ti mismo, oh Zaratustra! 


— Yo soy tu verdad... 


Notas del Traductor 


1. Nietzsche modificó el subtítulo previsto todavía el 17 de diciembre de 1888,«Ein Psychologen-Problem», 
por éste, «Aktenstúcke eines Psychologen». De cualquier modo, en ambos casos se trata de una réplica 
implícita al artículo de Richard Pohl, «El caso Nietzsche. Un problema psicológico» (vid. supra), y es 
también en ese sentido en el que Nietzsche afirma en el prefacio que su libro es para psicólogos, pero no 
para alemanes. 


2. Este prólogo fue remitido por Nieizsche desde Leipzig, junto con el resto de correcciones de pruebas de 
imprenta de NW. El manuscrito con la signatura Mp XVI 6 según la ordenación de Colli y Montinari 
contiene una primera versión, finalmente descartada, que reza así: «Considero necesario corresponder a 
la absoluta falta de délicatesse con la que en Alemania se ha recibido mi libro El caso Wagner, oponiéndole 
algunos pasajes cuidadosamente escogidos de mis escritos anteriores. Una vez más, los alemanes se han 
puesto en evidencia ante mí -no tengo razón alguna para modificar mi juicio sobre esta raza inepta en 
cuestiones de decoro. Incluso se les ha escapado a quién es al único a quien yo hablo, al músico, a la 
conciencia-de-músico -y en tanto que músico... / Nietzsche/ Turin, 10 de diciembre de 1888. (KSA, 14, 
523). 


3. Cfr. Ecce Homo, «Por qué escribo tan buenos libros», 2. La designación de Alemania como país chato 
de Europa debido a sus peculiaridades orográficas es empleada irónicamente por Nietzsche en varias 
ocasiones para caracterizar también su altura intelectual. 


4. Nietzsche se refiere aquí en tono crítico a la política promovida a partir de 1887 como primer ministro 
de Italia por Francesco Crispi (1818-1901), quien se había mostrado a favor de la permanencia de su país 
en el pacto de la Triple Alianza de 1882. Tampoco es casual, en este contexto, la evocación nietzscheana 
del famoso comienzo de la primera Catilinaria de Cicerón, antes bien, alude nuevamente a sus 
discrepancias con el Reich y,más concretamente, con Bismarck; pues, como recuerda Andrés Sánchez 
Pascual dentro su excelente trabajo de anotación crítica de obras de Nietzsche, Bismarck había 
popularizado en Alemania la expresión «existencia catilinaria», al afirmar en una sesión del Parlamento 
celebrada en septiembre de 1862: «Hay en el país toda una muchedumbre de existencias catilinarias que 
tienen un gran interés en hacer revoluciones». A esta declaración replicó Nietzsche en Crepúsculo de los 
idolos: «Casi todo genio conoce, como uno de sus desarrollos, la “existencia catilinaria”, un sentimiento de 
odio, venganza y rebelión contra todo lo que ya es, lo que ya no deviene (op. cit., Madrid, Alianza, 1973, 
p. 123 y nota de A. Sánchez Pascual en p. 168). 


5. Cfr. La gaya ciencia, aforismo 87. 
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6. Este capítulo reelabora con numerosas variantes, sobre todo al final, aunque la mayuría de detalle, el 
aforismo 368 de La gaya ciencia. 


7. Sobre los «petits faits», víd. también Crepúsculo de los ídolos, «Incursiones de un intempestivo», 7. Víd. 
una última referencia en KSA, 13, 639. 


8. «Der junge Kaiser». Nietzsche se refiere así con frecuencia al recién ascendido al trono Guillermo II 
(1895-1941), a quien guardaba pocas simpatías por considerarlo totalmente dependiente de la política 
imperialista de Bismarck. La animadversión de Nietzsche llegaría a su extremo en una de las anotaciones 
cercanas ya al delirio, en la que propone convocar a los soberanos de Europa en Roma para hacer fusilar 
al joven Kaiser y a todos los antisemitas. 


9. Las pastillas eran un preparado mercurial para la sífilis y otras infecciones similares que comercializó el 
farmacéutico francés Gérandel. En su carta a Peter Gast del 30 de diciembre de 1888, Nietzsche 
anota: «hacer gimnasia y tomar pastillas Gérandel». 


10. Para la inclusión del «Intermezzo» y el poema «Venecia» en NW, vid, supra. También Ecce 
homo recoge íntegramente este capítulo. 


11. Cfr. Opiniones y sentencias diversas, aforismo 134. En el manuscrito para la imprenta, Nietzsche 
tachó, al final del epígrafe, la frase: «Pero semejante contranaturaleza del gusto estético es la prueba de 
la décadence» 


12. «Das espressivo um jeden Preis» era el título pensado originalmente por Nietzsche para el siguiente 
epígrafe de este capítulo, que en el manuscrito para la imprenta concluía con la frase, luego tachada por 
Nietzsche: «Pero lo espressivo a toda costa es la prueba de la décadence...» 


13. Cfr. El caminante y su sombra, aforismo 165. 


14. Nietzsche alude a la escena del Don Giovanni mozartiano en que el fantasma del comendador hace su 
aparición y que, a veces, para acentuar su efecto dramático, se representaba haciendo que el convidado 
de piedra irrumpiese en la estancia atravesando un muro, en lugar de que el propio don Juan le abriese la 
puerta, tal como consta en el libreto de Lorenzo Da Ponte. 


15. El título de este capítulo, que reelabora la versión original del aforismo 171 de Opiniones y sentencias 
diversas, remite obviamente a la conocida fórmula «música del futuro» empleada para designar la música 
de Wagner a raíz de su escritoLa obra de artedel futuro. 


16. El sentido de este pasaje —y la consiguiente adscripción de Wagner a un movimiento reactivo a todos 
los niveles, pero también la ambigúedad de todo arte a este respecto— se aclara mejor si se lee en 
continuidad con el aforismo 178 de Opiniones y sentencias diversas, «Arte y restauración», y, sobre todo, 
con la primera versión del mismo, titulada«Obra de arte y reacción», que añade un significativo 
paréntesis: «Esos movimientos regresivos en la historia, las llamadas restauraciones(reacciones), que 
devuelven la proximidad a un estado espiritual y político que fue predominante antes del actual, poseen el 
encanto del recuerdo lleno de sentimiento, del ansia nostálgica de lo casi perdido; exhalan la magia de la 
muerte, en ellas hallan un suelo natural las artes y tas letras debido precisamente a esa singular 
profundización de los estados de ánimo, tal como las plantas (más bellas) más raras y delicadas crecen en 
las escarpadas pendientes de las montañas» (KSA, 14, 174-5). 


17. Todavía en el manuscrito para la imprenta se mantenía también el título de «Dos antípodas» para este 
apartado, que, en forma abreviada y con numerosas variantes, reproduce el aforismo 370 de La gaya 
ciencia, «¿Qué es romanticismo?». 
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18. Este epígrafe reelabora considerablemente tanto la primera mitad del aforismo 254 de Más allá del 
bien ydel mal como una parte del 256. Tal como ha observado Mazzino Montinani en su artículo«Aufgaben 
den Nietzsche-Forschung heute: Nietzsches Auseinandersetzung mit der franzósischen Literatur des 19. 
Jahrhunderts» (en Bauschinger, Cocalis y Lennox (eds.), Nietzsche heute. Die Rezeption seines Werkes 
nach 1968. Bern-Stuttgart, Francke, 1987), la densa labor de reescritura a la que Nietzsche somete aquí 
el aforismo 254 de JGB permite comprender cómo, a un nivel mas profundo, su polémica con Wagner no 
se reduce a una caracterización de antípodas, antes bien, opera sobre el supuesto de la propia afinidad 
con el fenómeno de la décadence según se ejemplifica en la cultura parisina del XIX. Por eso es por lo que 
aquella Francia del gusto, sede de la cultura europea más espiritual y refinada, da paso ahora a París 
como la cosmopolis que es capaz de acoger a los tipos singulares —Schopenhauer, Heine— pero además 
como el «lugar natural» de la enfermedad romántica. 


19. Con el añadido de este párrafo a la versión original del aforismo 254 de JGB, Nietzsche alude al debate 
sobre el comercio de esclavos sostenido por la prensa y la opinión pública alemana en noviembre de 1888. 
El sentido de su alusión se completa con esta otra de la misma época, que aparece en Ecce homo: «En 
este momento, por ejemplo, el emperador alemán afirma que su «deber cristiano» es liberar a los 
esclavos de África: nosotros, los otros europeos, llamaríamos a esto sencillamente “alemán”». Lo que 
Nietzsche sugiere, pues, en son de burla, es que hay esclavos más cercanos de cuya liberación podría 
ocuparse el Reich (o su portavoz, la Norddeutshe Zeitung), antes que de la de los negros africanos o 

los bárbarosfranceses. 


20. La última frase, «Aber krank...», que introduce efectivamente un notable giro del sentido de toda la 
caracterización anterior, no figuraba en Más allá del bien y del mal. 


21. Nietzsche reproduce aquí con mínimas variaciones los versos del final del aforismo 256 de JGB. El 
primer verso alude sarcásticamente al título del artículo publicado por Wagner en el número de febrero de 
1878 de los Bayreuther Blätter (Hojas de Bayreuth, 2% cuaderno, pp. 29—42), «Was ¡st deutsch?»,al que 
también se había referido, Nietzsche en el aforismo 357 de La gaya ciencia,<«Sobre el viejo problema: 
¿qué es alemán?». 


22. KSA, 14, 371 sugiere la posibilidad de que la expresión «Glaube ohne Worte» (literalmente «fe sin 
palabras») se remita a la de Mendelssohn «Lieder ohne Worte». 


23. Este epígrafe reproduce, con ligeras variantes, la segunda parte de Genealogía de la moral, III, 2. 


24. Hafis (1327-1390, aprox.), sobrenombre del poeta persa Mohammed Schams od-Din, autor 
del Diván, obra poética que influyó en Goethe para la composición del Diván de Oriente y Occidente. 


25. El mito de Circe, que transformaba en animales a sus adoradores, ha sido frecuentado por Nietzsche, 
volviendo a relacionarlo en otras ocasiones con la sensación suscitada por el arte romántico. 


26. Versión algo modificada y abreviada de Genealogía de la moral, III, 3. 


27. Gottfried Keller (1819-1890), poeta suizo muy admirado por Nietzsche, autor de narraciones como Die 
Leute von Seldwyla o Der grúne Heinrich y temprano adversario de la música wagneriana. 


28. Los dos apartados de este capítulo reproducen, respectivamente, los epígrafes tercero y cuarto del 
prólogo al segundo libro de Humano, demasiado humano, con algún añadido en el primer caso y sin 
apenas retoques con el segundo. En cuanto al título («Wie ich von Wagner loskam»), teniendo en cuenta 
que Nietzsche se libera de Wagner como quien se desintoxica, como quien se quita de la adicción a una 
droga, y que las expresiones en ese sentido son frecuentes a lo largo de la obra también podría 
traducirse: «Cómo me desenganché de Wagner». 
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29. Nietzsche se refiere a los Festivales de Bayreuth, destinados a la representación de las óperas de 
Wagner. Nietzsche asistió incluso a los ensayos de El crepúsculo de los dioses y La Valquiria, así como a la 
representación inaugural de El oro del Rhin, pero se marchó antes del final del tercer ciclo de 
representaciones, previsto para el 30 de agosto. 


30. Los dos primeros apartados reproducen en dos partes (algo abreviadala primera), el aforismo 269 
de Más allá del bien y del mal, teniendo a lavista la redacción original. El tercero es unaversión apenas 
modificada del aforismo 270 de esta misma obra. 


31. Las dos partes de este epílogo son una versión mínimamente reelaborada —algo acortada la primera— 
de losepígrafes tercero y cuarto del prólogo de 1886 a la segunda edición de La Gaya ciencia. 


32. Cfr. Crepúsculo de los ídolos. «Sentencias y flechas», 8. 


33. Comprenderlo todo —es menospreciarlo todo». Nietzsche invierte aquí el sentido de la frase de 
Madame von Staél: «Tout comprendre -c'est tout pardonner». 


34. Cfr. también el prólogo de Más allá del bien y del mal,redactado en la misma fecha que este texto 
(1886), si bien el motivo del imposible desvelamiento último de la vendad ya está presente en El 
nacimiento de la tragedia con términos similares: «Si, en efecto, a cada desvelamiento de la verdad el 
artista, con miradas extáticas, permanece siempre suspenso únicamente de aquello que también ahora, 
tras el desvelamiento, continúa siendo velo, el hombre teórico, en cambio, goza y se satisface con el velo 
arrojado y tiene su más alta meta de placer en el proceso de un desvelamiento cada vez más afortunado, 
logrado por lapropia fuerza. No habría ciencia alguna si ésta tuviera que ver sólo con esa unica diosa 
desnuda, y con nada más» (KSA, I, 98. Trad. cast. de A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1973, pp. 126- 
7). 


35. Figura de los antiguos mitos órficos de Deméter. 


36. Este poema aparece incluido también en los Ditirambos de Dionisos. Hay traducción a cargo de Txaro 
Santoro y Virginia Careaga en: Nietzsche, Poemas (Madrid, Peralta, 1979), que hemos confrontado con 
nuestra propia versión. 
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